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Prologue 

 

Je m’appelle Gaëlle ; mon fils, Dimitri. Âgé de dix ans, il n’attire 

pas la sympathie en raison du TDAH (Trouble Déficitaire de 

l’Attention avec ou sans Hyperactivité) dont il souffre. À cause de ce 

trouble très complexe, il est impulsif, distrait et hyperactif. J’ai 

l’impression de passer ma vie à le défendre. 

— Non, madame, il n’est pas impoli ! S’il ne vous a pas dit 

bonjour, c’est parce que la libellule qui virevolte devant lui occupe 

toutes ses pensées. 

Ou encore : 

— Non, monsieur, il n’est pas mal élevé ! S’il nous a coupé la 

parole, c’est parce qu’il a des difficultés à contrôler son impulsivité. 

Comme toutes les mamans, dès son plus jeune âge, je lui ai 

expliqué que l’on doit saluer les gens qui passent et attendre son 

tour avant de prendre la parole.  

Comme toutes les mamans, je le lui ai même répété deux fois, 

trois fois, dix fois. Les autres enfants ont bien intégré ces notions 

depuis qu’ils sont tout petits. Pas le mien !  

Dix ans plus tard, il oublie encore souvent. Alors, je le lui répète 

tous les jours, sans relâche, en lui expliquant qu’il faut vraiment qu’il 

se force à être attentif, car tout le monde le trouve mal élevé. Il a 
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bien compris, mon fils. Il n’est pas plus bête que les autres. Il a envie 

de bien faire et que sa maman soit fière de lui. Alors, il essaie de se 

le répéter en boucle pour que ça devienne un réflexe et, petit à petit, 

il oublie un peu moins. Il tente aussi d’être plus attentif aux 

personnes qu’il croise, mais parfois, même souvent, son esprit 

vagabonde malgré lui. Des milliers d’idées se succèdent dans sa tête 

sans qu’il puisse les contrôler. 

Puisqu’il est hypersensible à tous les stimuli sonores et visuels, 

imaginez ce qui peut se passer dans son cerveau lorsqu’il est en 

classe : 

Tiens, je viens d’entendre mon copain renifler. Il a peut-être pris 

froid hier quand nous étions en train de jouer dans la piscine. Ah, la 

piscine ! Comme on s’est bien amusés ! Quel temps fait-il, au fait ? 

On va peut-être pouvoir y retourner après l’école… mince, la 

maîtresse vient de me poser une question. Devant son insistance, 

j’essaie de me souvenir… de quoi pouvait-elle bien parler ? Ah oui ! 

Je sais : elle parlait des règles de conjugaison… moi, le français, ça ne 

me passionne pas. Je préfère les sciences comme les planètes, par 

exemple : 

— Maîtresse, tu sais que Saturne a un anneau et que… 

Je vois bien à son regard fâché que ce n’est pas la réponse qu’elle 

attendait ! Ah oui, la conjugaison ! 

— C’est quoi déjà, la question ? 



7 

Elle me la répète patiemment, mais autour de moi, mes 

camarades rigolent… mon esprit s’évade de nouveau… mince, je crois 

que la maîtresse attend toujours ma réponse, mais je ne m’en 

rappelle plus. 

C’est compliqué aussi, pour lui, de se faire des amis. Il est 

hyperactif, a du mal à patienter et peut bousculer un camarade pour 

passer devant lui en raison de son impulsivité !  

Bref, c’est le genre d’enfant qu’on trouve insolent et mal élevé. 

Le genre de môme qu’on a plutôt envie de punir et d’éduquer quand 

on est un adulte, et de rejeter au lieu de s’en approcher quand on 

est un enfant. 

Je viens de recevoir un appel de l’enseignante de Dimitri. Alors 

que je suis assise au volant de ma voiture, ses mots résonnent en 

boucle dans ma tête : 

— Votre fils est pris en charge par les pompiers. Il y a eu une 

bagarre à l’école. 

Je n’ai pas plus d’explications, je sais juste qu’il saigne au niveau 

de la tête.  

Mille questions se bousculent dans la mienne : Quelle est la 

gravité de sa blessure ? Faut-il aller déposer plainte en gendar-

merie ? Est-il à l’origine de la bagarre ? 

Ce n’est pas la première fois qu’il prend des coups, mais c’est la 

première fois qu’on me parle de bagarre et cela ne me rassure pas. 
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« Mon pauvre garçon ! J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de 

grave. » 

Je parle toute seule dans la voiture, comme pour chasser mes 

angoisses, me persuader que tout va bien même si je suis inquiète. 

Il est possible qu’on s’en soit pris une nouvelle fois à lui, mais 

l’enseignante m’a parlé de bagarre ; je ne sais donc pas trop quoi en 

penser. J’espère qu’il n’a pas porté de coups avant d’être blessé. Ce 

n’est pas dans ses habitudes, mais sait-on jamais ! J’imagine que si 

on l’a provoqué, il a très bien pu s’énerver. Il y a peut-être d’ailleurs 

un ou plusieurs autres enfants blessés. En fait, je ne sais rien du tout. 

L’enseignante ne m’en a pas dit davantage. Je peux donc tout 

imaginer. Il a aussi pu prendre un coup perdu dans cette rixe s’il était 

au mauvais endroit au mauvais moment. 

Plus j’approche de l’école, plus j’angoisse. Il a dix ans, très peu 

d’amis et attire plutôt la haine que la sympathie. J’ai de bonnes 

raisons d’être stressée. Je ne peux m’empêcher d’imaginer le pire, 

même si j’essaie de me rassurer. Après tout, l’enseignante m’a 

seulement dit qu’il saignait. Oui, mais à la tête. Et puis, les pompiers 

sont là. Ce n’est peut-être pas si anodin que ça. Je ne sais pas, en 

fait. Je suis pressée d’arriver sur place. 

À la vue de l’ambulance, mon sang ne fait qu’un tour. Je vois 

plusieurs pompiers et le médecin s’affairer autour d’un brancard… 

puis j’aperçois mon fils. Il a le visage en sang et les yeux hagards. J’en 



9 

ai la nausée. Je me précipite vers lui, les larmes perlent à mes yeux, 

ma vue se brouille. Je me sens submergée par l’émotion. J’ai une 

boule dans la gorge qui m’empêche de parler. Dans un souffle, je 

crie : 

— Dimitri ! 

J’ai besoin qu’il me réponde. Il a l’air si frêle et si mal en point sur 

ce brancard bien trop grand pour lui. Comme il a l’air de souffrir, 

mon fiston ! Je me rappellerai toujours cette scène. Je sais que ce 

que je ressens à cet instant précis sera gravé à jamais dans ma chair 

et dans mon sang. 

Dimitri tourne la tête vers moi. Les battements de mon cœur 

résonnent dans mes oreilles et assourdissent les sons. D’une toute 

petite voix que j’entends à peine, il murmure : 

— Ça va, maman. T’inquiète pas ! 

J’aimerais bien, mais je suis en panique. Je ne le lui dis pas, bien 

évidemment. J’essaie de ne pas trop le montrer, de garder mon 

calme, mais dans ma tête les pensées se bousculent et s’entrecho-

quent. J’ai une irrésistible envie de le prendre dans mes bras, de le 

serrer fort contre mon cœur et de soulager ses blessures avec mes 

câlins. 

— Mon p’tit bonhomme ! Je t’aime ! 

Ça me fait mal de le voir ainsi. Je ne peux retenir mes larmes. Le 

médecin qui l’a pris en charge s’adresse à moi : 
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— Bonjour, madame. Ne vous tracassez pas, il est entre de 

bonnes mains. Montez avec nous ! On l’emmène à l’hôpital pour des 

examens. On va vous expliquer. 

J’ai envie de croire que tout va bien, mais j’ai très peur. Je suis 

angoissée. Je me contente d’acquiescer, incapable de prononcer le 

moindre mot. Alors que nous nous dirigeons vers l’hôpital le plus 

proche, l’anesthésie semble faire son effet. Mon angoisse diminue à 

mesure que Dimitri se détend. Il a l’air de moins souffrir. Les 

pompiers me rassurent sur son état. Dès notre arrivée à l’hôpital, 

l’émotion me submerge de nouveau, même si je sais qu’ici mon fils 

sera bien soigné. Je l’abandonne aux urgentistes qui lui font passer 

toute une panoplie d’examens. Heureusement, aucun traumatisme 

n’est révélé. 

Quelques points de suture plus tard, je peux enfin appeler mon 

mari pour le rassurer. Il nous rejoint aussitôt. Nous pouvons rentrer 

à la maison. Nous devons simplement être vigilants pendant la 

première nuit en raison du traumatisme crânien. À la moindre 

alerte, nous devrons retourner aux Urgences. Je suis soulagée qu’on 

puisse quitter l’hôpital. J’ai eu tellement peur ! Reste à savoir ce qui 

s’est réellement passé et dans quelles circonstances Dimitri a été 

blessé. 

Dans la voiture, il nous explique : 

— J’étais tranquillement assis dans un coin de la cour de récré 
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alors que les garçons de ma classe jouaient au foot. Le ballon s’est 

arrêté à mes pieds, mais moi, je ne l’avais même pas vu, parce que 

j’étais distrait. Tu sais bien, maman, j’étais encore dans la lune, 

comme tu dis. 

Un sourire illumine mon visage. Je reconnais bien là mon petit 

garçon et son sens de l’humour. Il poursuit son explication : 

— C’est alors que Michaël m’a demandé de lui renvoyer ce 

ballon, mais le temps que je me lève, un autre copain – Stéphane – 

l’avait déjà récupéré. Et tout à coup, avant même que j’aie le temps 

de réaliser ce qui se passait, Michaël m’a poussé très fort et je suis 

tombé. Je me rappelle qu’il me donnait des coups de pied alors que 

j’étais au sol. Je lui criais d’arrêter, mais il était déchaîné. Ensuite, je 

ne m’en souviens pas trop. Je me rappelle que j’ai mis ma main à la 

tête et que j’ai failli m’évanouir en voyant du sang sur mes doigts. 

— Oui, ta tête a heurté le portail quand tu es tombé. J’ai vu des 

traces rouges dessus quand je suis arrivée à l’école. Tu sais, j’étais 

vraiment inquiète quand je t’ai vu sur le brancard avec le visage 

ensanglanté ! 

— Oui, mais maintenant, tout va bien, intervient mon mari. 

— Oui, je sais. Mais ça aurait pu être beaucoup plus grave. Tu 

crois que Michaël en a conscience ? 

— Je pense, oui. La maîtresse m’a appelé. Elle m’a expliqué qu’il 

était choqué et qu’il s’était excusé. Il paraît aussi qu’il était 
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inconsolable quand Dimitri est parti en ambulance. Sa maman l’a 

d’ailleurs emmené chez le médecin. 

— Tu as raison. Il a dû avoir une bonne frayeur. J’espère que ça 

va lui servir de leçon… et à tous les enfants, aussi. 

La version racontée par Dimitri concorde avec celle que l’ensei-

gnante a donnée à mon mari. Je ne sais pas trop quelles suites nous 

devrons y apporter.  

Il y a eu violence, certes, mais finalement Dimitri n’a pas de bles-

sures graves. Il y a eu plus de peur que de mal et après tout, l’école 

va déjà sanctionner ce gamin. Ce n’est sans doute pas la peine qu’on 

en fasse toute une histoire. Se résigner ? Peut-être pas non plus ! 

Mais je pense qu’il est plus important de sensibiliser les élèves à la 

différence plutôt que de les réprimander. Il me semble plus judicieux 

de leur expliquer pourquoi Dimitri est ainsi, de leur dire qu’il ne fait 

pas exprès d’être différent. Que ce n’est pas une raison pour le 

rejeter, le punir, voire le haïr. 

J’ai envie de leur montrer l’autre côté de Dimitri, celui qu’on ne 

voit pas au premier abord, celui qui en fait un petit garçon si 

exceptionnel. 

— Tu sais, maman, m’a-t-il dit un jour, dans ma tête, il y a un 

Dimitri Delalune. Il vit sur une autre planète. Dans son univers, il lui 

arrive toujours plein de mésaventures, parce qu’il est étourdi et 

maladroit. 
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Mon gamin a une imagination débordante et un sens de l’humour 

particulièrement développé. Le moment est sans doute venu de le 

montrer à ses camarades de classe. Cet incident est l’occasion de 

leur faire comprendre qu’on ne doit pas juger quelqu’un au premier 

regard. 

Quelques jours plus tard, je sais exactement ce qu’on pourrait 

proposer à la classe. J’en parle avec Dimitri et lui soumets mon idée : 

mettre en scène ce Dimitri Delalune qui lui ressemble beaucoup. 

— J’adore l’idée ! me répond-il enthousiaste. Tu vas voir, maman, 

ce Dimitri, c’est vraiment le roi des gaffes ! 

Je le vois sourire. Ça y est : je l’ai perdu. Je crois qu’il est parti au 

royaume de Dimitri Delalune. Il est très loin dans ses pensées, et je 

n’ai pas envie de le rappeler. Il a l’air si bien, là-haut ! Même si je vais 

devoir l’aider à rassembler ses idées foisonnantes, en faire le tri et 

canaliser son imagination, je pense qu’avec son sens de l’humour et 

son goût prononcé pour l’autodérision, le résultat a des chances 

d’être pas mal du tout. J’en suis même persuadée. Il sort de sa 

rêverie : 

— Je sais, on pourrait me filmer dans les tâches de tous les jours, 

et moi, je jouerais Dimitri Delalune pour qui rien ne se passe comme 

prévu ! 

— C’est tout à fait ce que je pensais ! Tu es formidable, mon p’tit 

bonhomme. Tu as compris exactement ce que je voulais. 
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Il ne prête pas attention à ma réponse, comme d’habitude, mais 

je sais qu’il ne le fait pas exprès. Il reprend : 

— Tu vois, par exemple, quand il se lève le matin, il oublie 

d’enfiler son pantalon et du coup, quand il arrive à la salle du petit 

déjeuner, sa servante est toute gênée et elle rougit ! 

Il est mort de rire en évoquant cette scène. Je suis une nouvelle 

fois bluffée par la vitesse à laquelle il peut inventer des histoires. 

C’est comme si, dans sa tête, les idées bouillonnaient d’impatience 

en guettant la moindre occasion de sortir. Sans doute le côté 

hyperactif de son TDAH. Il m’épate, il m’impressionne ! Quand je 

pense que je peux sécher devant une feuille blanche pendant des 

heures en espérant trouver l’inspiration ! Une chose est certaine : ce 

n’est pas de moi qu’il a hérité cette imagination débordante et son 

esprit créatif. 

Hypermotivé par l’idée de réaliser des saynètes pour amuser ses 

camarades de classe, il se met aussitôt au travail. Il imagine déjà 

leurs réactions, et je le surprends à plusieurs reprises en train de 

sourire. Ça me fait plaisir de le voir aussi enthousiaste. Je l’aime tant 

et je suis si admirative ! Dommage que la plupart des personnes ne 

voient en lui qu’un enfant insolent. Il vaut tellement plus ! 

Il est très à l’aise avec le logiciel de montage vidéo, mais comme 

cela lui demande un effort considérable de concentration, je lui 

donne un coup de main. J’aime beaucoup ces instants partagés et la 
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complicité qui s’installe entre nous. Il a tellement de talent, il est si 

drôle et ses mises en scène sont si hilarantes que je m’amuse 

beaucoup ! Nul doute que ses camarades, eux aussi, vont aimer. 

J’espère qu’ils comprendront mieux ses troubles et qu’ils seront plus 

tolérants ensuite. 

⁂ 

La fin de l’année scolaire approche. Dimitri a pu présenter ses 

vidéos, et l’enseignante m’a assuré que les élèves avaient adoré. Ils 

en ont pleuré de rire et, désormais, ils ont tous envie d’être amis 

avec Dimitri. Elle-même est impressionnée. Elle ne reconnaît pas son 

élève, celui-là même qui d’habitude est si renfermé et ne parle pas. 

Un énorme changement s’est opéré à l’école. Dimitri est plus 

serein, plus enthousiaste au quotidien. Il a même été invité à 

l’anniversaire de Michaël, hier. C’est peu dire ! Il m’a dit avoir passé 

une très bonne journée. Je l’ai cru… mais j’ai eu tort. Il n’y avait pas 

que des élèves de sa classe à cet anniversaire. Il y avait aussi des 

cousins de Michaël, et il semblerait qu’ils n’aient pas vraiment 

apprécié Dimitri. Depuis la diffusion des histoires de 

Dimitri Delalune, je pensais que tout s’était arrangé pour lui. J’ai été 

bien naïve. Alors, certes, oui, ça allait mieux à l’école, mais sa 

blessure était bien plus profonde que je ne l’avais imaginé. 

Le coup de fil que je viens de recevoir ne laisse planer aucun 
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doute. Ce que je craignais depuis longtemps vient d’arriver. Plus 

jamais je ne pourrai le serrer dans mes bras, plus jamais je ne pourrai 

l’encourager à s’adapter au monde qui l’entoure. Je n’ai pas réussi à 

suffisamment l’armer pour survivre dans cet environnement hostile. 

Aujourd’hui, il est parti de l’autre côté… du côté où il fait toujours 

bon rire. Il s’en est allé rejoindre son ami, le roi Dimitri Delalune, 

pour de passionnantes aventures. 

Je suis terrassée. J’ai envie de hurler au monde entier que je les 

déteste, tous autant qu’ils sont ! Tous ceux qui lui ont fait du mal. 

Tous ceux qui ont cru bon de lui rappeler sans cesse qu’il était 

différent, qu’il était impoli. Tous ceux qui lui ont répété sans relâche 

qu’il devait faire un effort pour se concentrer et arrêter de bouger. 

Tous ceux qui ont prétendu qu’il faisait preuve de mauvaise volonté, 

qu’il était feignant et pleurnichard. Tous ceux qui l’ont harcelé, qui 

ont jeté son bonnet dans la poubelle, qui ont envoyé des boulettes 

de papier dans son assiette, qui l’ont ridiculisé en public. Tous autant 

que vous êtes, je vous déteste ! Je vous DÉ-TES-TE. J’en deviens 

presque hystérique. Je pleure de rage et de tristesse. Mon fils est 

parti. Il était mon rayon de soleil. Il n’est plus là pour éclairer ma vie 

et réchauffer mon cœur. J’ai froid. J’ai terriblement froid ! Mon cœur 

se fige dans la glace ! Au fond de moi pourtant, je m’y attendais. Je 

savais qu’un jour, il pourrait passer à l’acte. Mais j’avais osé espérer 

que ça n’arriverait pas, que je serais capable de faire changer les 
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mentalités autour de lui. La tâche était immense, sans doute pas à 

taille humaine. J’avais espéré le rendre assez fort pour encaisser 

toute cette violence gratuite. Je ferais bien d’admettre que ce n’était 

pas possible. Mais c’est plus fort que moi, j’éprouve un profond 

sentiment d’échec. À présent, j’ai fini de me battre. Mon éternelle 

angoisse prend fin en même temps que sa vie. Je me sens vide. Il 

était ma raison de vivre. Que vais-je devenir désormais, sans lui à 

mes côtés ? Je sais que je ne suis pas la seule à vivre ce genre de 

situation, mais je n’ai pas envie de penser aux autres aujourd’hui. Je 

suis égoïste. Je leur souhaite bien du courage dans cette épreuve, 

car moi, je n’en ai plus. Il n’avait que dix ans. Sa vie sur Terre a été 

de très courte durée. Elle s’est brutalement arrêtée ce 21 juin 2020. 

J’ai l’impression d’être au bord d’un gouffre alors qu’un tourbillon 

vient d’emporter dix ans de ma vie. Mon petit garçon, mon petit 

bébé ! Je n’ai sans doute pas mesuré la gravité de ses souffrances. 

Ma seule consolation, c’est que désormais elles ont enfin pris fin. 
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Chapitre 1 

 

Avril 2020 

Je ne sais pas trop ce qui m’arrive. Il n’y a pas si longtemps encore, je baignais dans un 

liquide à 37 °C légèrement sucré. J’étais occupé à sucer mon pouce tranquillement quand, 

tout à coup, j’ai ressenti une violente pression qui me poussait vers le bas. Puis, une deuxième 

un peu plus tard, puis une troisième, une quatrième, une cinquième… Elles étaient de plus en 

plus rapprochées les unes des autres et de plus en plus violentes, si bien que j’en ai perdu le 

fil. J’ignore combien il y en a eu, mais ce que je sais, c’est qu’elles me pressaient la tête contre 

une paroi et que celle-ci a fini par céder sous la pression.  

Je me rappelle aussi qu’il y avait cette corde avec laquelle j’avais si souvent joué les derniers 

mois. Elle s’était enroulée autour de mon cou, et je me rappelle qu’elle me serrait de plus en 

plus. Je me sentais comprimé de partout, malmené, écrasé et, au moment où la paroi a cédé 

sous ma tête, j’ai senti que je m’évanouissais. Puis, plus rien : le trou noir… Quand je me suis 

réveillé, j’étais en train de flotter dans l’air, porté par deux petits êtres avec des plumes dans 

le dos. 

La tempête a laissé place à une douce bise qui m’emporte vers une destination inconnue. 

Sous mes pieds, j’aperçois des adultes en blouses vertes, d’autres en blouses blanches. Ils 

portent des masques. Ils s’affairent autour d’un bébé à la peau violacée et ont l’air inquiets. Il 

y a aussi une dame couchée sur une table. Ses jambes sont recouvertes d’un drap. Je ressens 

son angoisse. On dirait qu’elle crie, mais je ne l’entends pas. Autour de moi, c’est si calme ! Je 

n’entends que cette douce mélodie fredonnée par une jolie voix, là-haut dans le ciel, qui 

m’attire, qui m’attire. Les deux petites créatures me soutiennent. Des ailes commencent à 

pousser dans mon dos. En bas, il y a aussi un homme qui fait les cent pas entre le bébé et la 

dame sur le lit. Je le vois prendre la dame dans ses bras et se mettre à pleurer. Ils ont l’air 

anéantis. Je lève les yeux au ciel. J’aperçois un nuage avec, en son centre, une ouverture qui 

semble donner sur un tunnel éclairé. C’est vers lui que nous nous dirigeons. 

— Bienvenue au royaume de Séraphin ! 

Une dame aux cheveux blancs m’accueille avec un sourire plein de tendresse. Comme je 

me sens bien dans ses bras ! Alors qu’elle me câline, je remarque qu’elle a une magnifique 



19 

couronne scintillante sur la tête et qu’elle porte une longue robe blanche tout en satin.  

Autour d’elle, d’autres mamies prennent soin d’enfants de tous les âges. Ils ont tous des 

ailes et ont l’air si heureux ! Rassuré, je me laisse bercer et m’endors paisiblement ; les 

émotions de ces dernières heures m’ont complètement épuisé. 

À mon réveil, Séraphine m’explique : 

— Tu as un superpouvoir, Timéo, comme tous les bébés de ce royaume. Grâce à ce don, tu 

vas pouvoir rendre ta famille heureuse. 

Je me demande bien quel superpouvoir je peux avoir. D’après ce que j’ai compris, les 

mamies ont été recrutées par Séraphin pour prendre soin des tout-petits du royaume. Les 

enfants, eux, sont arrivés ici parce que leur vie sur Terre n’était plus possible. Ils ont beaucoup 

souffert là-bas : maladie, maltraitance ou accident. Recueillis par Séraphin, ils commencent 

par panser leurs blessures auprès de dames qui ont le pouvoir de les aider à oublier leurs 

souffrances. Ensuite, ils se rendent utiles dans le royaume. Les adultes, quant à eux, ont 

d’autres rôles, mais je ne sais pas encore lesquels. Les tout-petits, comme moi, qui arrivent ici 

sans avoir vécu sur Terre, ont un superpouvoir qui leur permet à la fois d’apporter la vie sur 

Terre et de la joie à leur famille. Il semblerait donc que j’aie un rôle à jouer sur Terre auprès 

des humains que j’ai aperçus après la tempête. 

Je décide de mener mon enquête, car j’ai bien envie de savoir quels sont les superpouvoirs 

de tous les habitants du royaume de Séraphin. 

— Salut ! 

Un bébé qui était en train de jouer avec une baguette magique se retourne et me répond : 

— Salut ! T’es nouveau ? Je n’t’ai jamais vu ! Moi, je m’appelle Titouan. 

— Oui, je viens d’arriver. C’est quoi ton superpouvoir ? 

— Eh bien, grâce à cette baguette magique, quand je suis sur Terre, je fais apparaître des 

animaux ! Je dois encore m’entraîner, car j’aimerais bien offrir un petit chiot à ma famille. Ils 

sont si tristes depuis mon départ ! Mais pour l’instant, je n’ai réussi qu’à transformer des 

cailloux en grenouilles. 

J’éclate de rire. J’imagine bien la scène et la déception de mon nouvel ami. Quel 

superpouvoir il a ! Ça doit être cool de pouvoir faire ça. 

— Moi, intervient une petite fille avec un palmier sur la tête, je m’appelle Tifanie et je peux 

faire pousser des plantes en claquant des doigts. J’aimerais bien offrir un magnifique jardin 

fleuri à ma famille. Mais pour l’instant, je n’ai réussi qu’à faire pousser des pissenlits dans la 
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pelouse. Je dois encore m’entraîner. 

Je ris de plus belle et je comprends sa frustration. C’est chouette aussi comme pouvoir ! 

Mais quel peut bien être le mien ? 

— Comment je peux savoir quel est mon superpouvoir ? 

— Viens, on va voir Séraphin. Il va tout t’expliquer. 

Un papi avec une longue barbe blanche me tend les bras. Son regard plein de douceur 

m’inspire confiance. Je me mets à courir vers lui, je trébuche et je m’emmêle les jambes dans 

sa barbe. Je me fracasse la tête contre son ventre. Tifanie et Titouan, témoins de la scène, 

s’esclaffent. Moi, je suis vexé de voir mes nouveaux amis se moquer de moi, et stupéfait 

d’entendre le vieillard que je viens de bousculer rire comme un gamin. 

— Bonjour, Timéo. On peut dire que c’est une rencontre puissante. Tu n’aurais pas été 

rugbyman dans une vie antérieure ? 

L’hilarité de Tifanie et de Titouan redouble d’intensité. Ils se roulent par terre, frappent le 

sol de leurs mains et se recroquevillent sur eux-mêmes en se tenant les côtes. La colère monte 

dangereusement en moi. De quel droit osent-ils rire à mes dépens ? Je commence à serrer les 

poings quand, tout à coup, Séraphin m’enlace fermement contre lui. Instantanément, à son 

contact, toutes mes tensions s’évanouissent. Mes copains reprennent leurs esprits tandis que 

Séraphin nous explique que ma mission sera d’apporter un autre enfant à ma famille. 

— Toi, Timéo, tu n’as pas besoin de baguette magique. Il te suffit de toucher deux fois le 

ventre de ta maman : une première fois pour y implanter un fœtus et une deuxième, 

neuf mois plus tard, pour faire naître le bébé. Tu devras beaucoup t’entraîner et surtout 

choisir le bon moment, quand tes parents seront prêts. Dans leur cœur, personne ne pourra 

jamais te remplacer, mais un autre enfant pourra leur apporter beaucoup de réconfort. 

Je suis tellement content et fier de mon superpouvoir que je chante à tue-tête : 

— J’ai un superpouvoir, j’ai un superpouvoir, j’ai un superpouvoir… 

⁂ 

Il fait beau. C’est le début du printemps. Impatient de voir de mes propres yeux ce dont 

mes amis sont capables, je les accompagne lors de leur sortie. Ils me font faire quelques essais 

de décollage sur la plateforme d’envol, afin de tester la résistance de mes ailes. J’effectue 

quelques virages pour vérifier mes réflexes, et nous prenons notre envol, direction la Terre. 

Cette escapade s’annonce bien agréable. Titouan se sent très rapidement attiré par un nid 
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d’oiseaux et ne peut s’empêcher de toucher les œufs avec sa baguette magique. Et hop ! des 

oisillons apparaissent. Je n’en reviens pas. 

Tifanie, elle, claque des doigts sans relâche. Partout sur son passage, des fleurs éclosent et 

colorent les paysages. 

Nous nous approchons d’une brebis qui se désaltère dans une mare. J’ai un peu peur, car 

cet animal est plus grand que moi. Titouan s’amuse à faire des loopings dans les airs, touche 

la brebis du bout de sa baguette magique, fait un salto, en touche une deuxième et repart vers 

une cane qui couve. Il sifflote gaiement, heureux de donner la vie. Son excitation me gagne. 

Je ne le quitte pas des yeux. Près des deux brebis, des agneaux sont nés. Leurs mamans sont 

en train de les lécher tandis que la coquille des œufs de cane commence à se fendiller. Un tout 

petit bec fait son apparition, suivi d’une minuscule tête et enfin du caneton tout entier. Je ne 

peux pas m’empêcher de commenter : 

— Waouh ! comme il est mignon ! 

Tifanie, elle, joint ses poings tout contre sa poitrine, émue par cette naissance. J’ajoute à 

l’attention de Titouan : 

— J’adore ton superpouvoir ! Je suis impatient d’essayer le mien. 

Mais contrairement à mes amis, je ne pourrai pas admirer tout de suite les effets de mon 

don. C’est long, d’attendre neuf mois avant de voir le résultat. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, 

je rentre au royaume avec des étoiles plein les yeux. 

⁂ 

Comme chaque matin, je me réveille à la nurserie. Une question me taraude. Il faut que 

j’aille voir Séraphin pour avoir des explications. 

— Bonjour, Séraphin. 

— Bonjour, mon petit Timéo. J’espère que tu te plais bien ici. 

— Oui, mais justement, je ne comprends pas pourquoi tu m’as appelé ici alors que j’aurais 

très bien pu vivre auprès de ma famille et la rendre heureuse. À quoi ça sert de me remplacer 

par un autre enfant ? 

Avec un regard bienveillant, Séraphin me tend les bras, puis il répond : 

— C’est plus complexe que ça, Timéo. Le royaume de Séraphin sert à réguler la vie sur 

Terre. Et ton superpouvoir ne sert pas uniquement à offrir un nouveau bébé à ta famille. Tu 

vas faire naître de nombreuses autres vies. 
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J’en reste bouche bée. Je pensais que mon rôle, c’était uniquement d’offrir de la joie à ma 

famille. 

— Ben, dis donc, quelle mission ! 

Il est vrai que je ne connais pas encore grand-chose du royaume de Séraphin. Depuis que 

j’y suis arrivé, il y a deux mois, j’ai fait de nombreuses sorties sur Terre avec mes amis, mais je 

n’ai pas pris le temps d’explorer le royaume pour en comprendre les mécanismes. 

Séraphin m’explique qu’il fait venir à lui toutes les personnes dont il a besoin pour faire 

fonctionner son domaine. Il prend soin de les recruter en fonction de leurs qualités humaines, 

et notamment leur degré d’empathie. Le royaume de Séraphin, comme j’ai d’ailleurs pu le 

constater moi-même, est un monde de tendresse où la paix et l’harmonie règnent en maîtres. 

Je fais partie des bébés et notre pouvoir est de donner la vie. Certains, comme Titouan, sont 

capables avec une baguette magique de faire naître des animaux. D’autres, comme Tifanie, 

peuvent faire pousser des fleurs et des arbres en claquant des doigts. Et les derniers, comme 

moi, ont le pouvoir de donner vie à des humains en touchant leur maman. C’est donc grâce 

au royaume de Séraphin qu’est créée toute forme de vie sur Terre : la nature, les animaux, les 

hommes. Impressionnant ! 

Mais alors que je commence à comprendre, une sirène retentit. Ce n’est pas la 

première fois que je l’entends, mais trop occupé à découvrir mon superpouvoir, je n’y ai 

encore jamais vraiment prêté attention. 

— Viens, Timéo, me dit Séraphin. Je t’emmène à la caserne des pompiers. C’est de là que 

tout commence. 

L’ambiance y est bien différente de celle de la nurserie où tout est si calme. Ici, on s’agite 

beaucoup. Deux jeunes pompiers sont en train de revêtir leur costume pour aller récupérer 

quelqu’un sur Terre. D’après ce que j’ai compris, ils doivent aller chercher un jeune garçon, 

Dimitri, dont la vie sur Terre n’était plus possible, car il y souffrait trop. Je me rappelle 

maintenant : quand je suis arrivé ici, une nourrice m’a expliqué que les enfants du royaume 

avaient tous été soit maltraités sur Terre, soit malades, ou bien encore victimes d’accidents. 

Mais je ne sais pas pourquoi Séraphin les fait venir. Je me rappelle juste qu’ils doivent 

commencer par panser leurs blessures… mais avant de faire quoi ? Je n’en sais rien. 

À l’autre bout de la caserne, on s’agite beaucoup aussi, mais l’ambiance est plus sereine 

que dans le sas d’envol des pompiers. Ici, les enfants qui ne sont pas en mission sur Terre 

s’entraînent. Une salle de musculation est à leur disposition. Certains sont en pleine formation 
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auprès d’hommes passionnés. Ils deviendront, à leur tour, des pompiers expérimentés d’ici 

quelques mois. 

Séraphin m’invite à sortir dans le jardin. Là, j’aperçois plein d’enfants qui jouent et se 

défoulent sur les nombreuses structures mises à leur disposition. Il y a des balançoires, des 

toboggans, des trampolines, des cabanes reliées entre elles par des ponts et de nombreuses 

zones de sports collectifs. Mon regard est attiré par une petite fille qui est toute seule dans un 

coin. 

— Que lui est-il arrivé, Séraphin ? 

— Ça ne fait pas très longtemps qu’elle est ici. Il lui faut un peu de temps pour s’habituer 

et aller vers les autres. Elle était malheureuse sur Terre. Nous allons bien prendre soin d’elle. 

Quand elle ira mieux, elle se joindra aux autres enfants. 

Séraphin s’essuie discrètement les yeux, ému, en repensant au calvaire que cette fillette 

de quatre ans a enduré. Sous ses airs de force tranquille, serait-ce un grand sensible ? J’en ai 

bien l’impression. 

Il poursuit : 

— Sa guérison peut prendre du temps parce qu’elle a beaucoup  

souffert. Les mamans du royaume vont l’aider à surmonter ses peurs. 

— Mais, Séraphin… avec ton superpouvoir, tu aurais pu abréger ses souffrances, non ? Tu 

aurais pu la rappeler à toi bien plus tôt si elle était malheureuse sur Terre ! 

— J’aurais bien aimé, Timéo. Mais ce n’est pas aussi simple. Bien que mon royaume soit 

immense, je ne peux pas y faire venir tout le monde. Je dois d’abord m’assurer que chaque 

enfant pourra être accueilli dans de bonnes conditions. Il faut qu’il y ait suffisamment 

d’adultes bienveillants pour prendre soin de chacun d’entre d’eux. Donc, tant que je n’ai pas 

le personnel nécessaire, je ne peux pas prendre de risques et, malheureusement, certains 

enfants souffrent pendant des années avant de pouvoir nous rejoindre. 

— C’est bien triste, cette histoire ! 

— Oui, en effet ! Parfois, aussi, j’ai l’espoir que la situation d’un enfant s’améliore. Je lui 

laisse donc une chance de rester auprès de sa famille. Tu sais, même si tous les enfants sont 

bien traités ici, quitter leur famille et leurs amis est un véritable déchirement. Il leur reste 

toujours un vide qu’on ne pourra pas combler. 

— Dans un sens, moi, j’ai de la chance alors, car je n’ai pas pu me fabriquer de souvenirs 

sur Terre avec ma famille. 
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— Oui, tout à fait. Toi, tu vas apporter beaucoup de bonheur sur Terre sans jamais ressentir 

de manque. 

Je comprends un peu mieux toute la complexité de la régulation de la vie sur Terre. J’en ai 

appris assez pour aujourd’hui. Je vais retourner auprès de Titouan et Tifanie. 

 

 


