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Le bonheur est parfois caché dans l'inconnu.

Victor Hugo






A Julien, Révadi, Maman, Papa,
Kavida, Sarada, Sundima

et mes trois enfants.



Entre-deux (n. m. invar.) : ce qui se trouve entre deux choses, deux valeurs.

Ce matin, c'est décidé, je porterai mon bombers bleu marine a fleurs pour mon
premier jour a l'université, méme si ma mére insiste pour que je mette le blazer terracotta
qu’on a acheté ensemble hier. Je I'ai essayé pour lui faire plaisir, mais j'ai beau m’'observer
sous toutes les coutures devant la porte miroir de ma penderie, je ne réussis a I'accorder
avec aucun de mes pantalons. De toute facon, au fond, je n‘ai pas tellement envie de lui
trouver le bindme idéal. Jamais je n'ai ressenti cela, mais une étrange satisfaction m’envahit
en validant mon choix alors qu'il ne s'agit que de simples motifs floraux.

Par ailleurs, aujourd’hui elle voudrait que je commence ma journée en mangeant, mais a
son grand désarroi je ne modifie pas mon protocole habituel pour me préparer. D'abord la
douche, puis le repassage de mon chemisier blanc et de mon jean boyfriend, juste avant de
les porter. J'adore la sensation des vétements encore chauds sur ma peau. Un peu de
mascara sur les cils, une noisette de CC creme étalée sur le visage et du baume a levres
pour lutter contre les gercures. J'enfile mes chaussettes et me voila préte pour descendre
prendre mon petit déjeuner.

— Onse réveille parici | beuglé-je en traversant le couloir pour réveiller les jumeaux, mon
frere Jay et ma sceur Tara.

Petite vengeance personnelle. Leur rentrée en terminale a eu lieu bien avant la mienne
a la fac. Depuis septembre, ils s'amusent a me réveiller de la sorte, pour leur plus grand
plaisir, afin de me faire stresser. Ils savent a quel point je suis pressée que les cours
commencent. lls savent aussi que je prévois toujours cing alarmes a trois, quatre, six ou
huit minutes d'intervalle, pour étre sGire de me lever a temps. lls savent que je n‘aurais jamais
loupé le premier jour ni méme le premier cours, et en profitent pour me faire flipper, tous
les matins. Et moi, comme d’habitude, a chaque fois, je tombe dans le panneau.

Je tambourine a leurs portes respectives en chantant a tue-téte La Marseillaise, et finis
par déguerpir quand j'entends mon frére rugir. Il n'est que six heures. Il pourrait m’en
vouloir a vie de lui avoir volé son heure et demie de sommeil supplémentaire.

— Tiens, Neela, prends des figues, me suggére ma mére en sirotant son café lorsque je
m’installe a la table de la salle a manger.

Je repense au dessin animé que regardent mon neveu et ma niéce. Celui ou deux freres

se transforment en un animal ou un insecte pour découvrir son mode de vie et en savoir



plus sur lui. Un jour, alors que j'étais chez ma grande sceur Shanti pour garder les deux
petits, Krish et Anusha, j'ai malencontreusement regardé I'épisode sur la pollinisation. Les
deux personnages devenus minuscules chevauchaient une guépe quand celle-ci avait
pénétré une figue en s'arrachant les ailes et les antennes au passage. lls s'étaient alors
retrouvés coincés et avaient appris, par la méme occasion, que la chair rouge du fruit mar
était le résultat de la décomposition de la guépe morte a l'intérieur de la coque de cette
fleur inversée. Depuis, je ne peux plus a en manger, méme en me rappelant sa texture
moelleuse et son go(t sucré, auxquels nous avons droit a chaque rentrée scolaire.

Je me contente de tartiner une épaisse couche de beurre sur ma tranche de brioche,
avant de la recouvrir de confiture d'abricots.

— Tu feras bien attention dans les transports, hein ? s'inquiéte ma meére. Ne parle a
personne, et assieds-toi a c6té des femmes.

—Amma’, ne t'en fais pas ! m’insurgé-je. J'ai vingt et un ans, je saurai me débrouiller.

— Ne parle pas la bouche pleine | me coupe-t-elle d'un ton irrité, vexée par ma volonté
d'indépendance qu'elle juge dangereuse.

Je mache le plus vite possible puis engloutis d'une traite mon chocolat chaud, avant de
débarrasser et de filer dans ma chambre. J'ai besoin d'un temps calme pour me mettre en
condition. Je vais enfin aller a I'université. Avoir une vraie vie étudiante. Comme mes amies
d’enfance. Je vais peut-étre méme y rencontrer I'homme de ma vie.

Je m'installe dans le fauteuil a roulettes de mon bureau et réarrange les trois livres
d'Agatha Christie toujours posés dessus. Cette écrivaine m'a guidée dans le choix de mon
orientation, I'étude de la criminologie, elle mérite d'avoir sa place juste sous mes yeux. Mais
elle ne m'a pas empéchée de commettre une erreur de parcours. Aprés avoir empoché
mon baccalauréat scientifique avec les honneurs du jury, j'ai tout naturellement suivi des
études de droit. Jusque-la, tout va bien | Mais j'ai choisi une licence a distance, afin d'aider
mes parents a ouvrir leur restaurant indien végétarien. J'ai sacrifié trois ans de ma jeunesse
pour aménager mes heures de cours et m'atteler au service, a la comptabilité ou encore a
la gestion administrative. Au bout de deux ans, je me suis inscrite en parallele a un dipléme
universitaire de pratique pénale pour prétexter ne plus avoir de temps a leur consacrer. De
toute facon, le restaurant commencait a prospérer et il était temps qu'ils engagent du
personnel. Je n‘en pouvais plus de ne pas avoir de réelle vie sociale, alors que tous les
autres étudiants de mon age enchainaient les soirées et les beuveries. Je m’étais moi-méme
tendu un piége en espérant gagner leur éternelle reconnaissance.

J'ouvre mon ordinateur portable et tape une éniéme fois « comment se passe la vie
étudiante » dans le moteur de recherche. Je fais défiler mon écran pour vérifier si de

nouveaux résultats apparaissent, avant de cliquer sur une page que j'ai déja ouverte a

"Amma : Maman en tamoul.



maintes reprises. Une fois connectée a mon compte Nala68859, j'ouvre le fil de discussion
qui m'intéresse, a la recherche d'un message qui me serait adressé sur le forum. Mes amis
virtuels m’‘ont souhaité une bonne rentrée, en insistant sur le maitre-mot : profiter. Mes
jambes se mettent a remuer, j'ai les pieds pourtant bien ancrés dans la moquette. Jai
tellement envie de suivre tous leurs conseils, mais je ne sais pas si j'y arriverai. Outre ma
volonté de m'affirmer en éléve studieuse, je crains de ne pas parvenir a sortir du carcan de
mon éducation a l'indienne.

Pour faire simple, mon enfance a été rythmée par I'importance de la scolarité et I'objectif
de viser les meilleures notes, tout le temps. Il n'y avait pas tellement de place pour
I'amusement. Pas de sorties entre potes, pas de soirées pyjama, interdiction d'aller a la
boum de I'école. En ce qui concerne les fétes d’anniversaire, il était tellement important de
mettre a I'honneur la famille, que nous invitions toujours les oncles, les tantes et les cousins.
A mon grand désespoir, je n‘ai jamais pu les féter en compagnie de mes quelques amis,
obligatoirement studieux et triés sur le volet par mes parents. Les déclinaisons aux
invitations de mes camarades étaient systématiques, puis ce jour sournois est arrivé ou plus
personne n'a voulu m'intégrer a sa liste d'invités. Je me souviens avoir été une unique fois
a la féte d'anniversaire de ma meilleure copine, quand j'avais sept ans. Ma mére connaissait
la sienne, elle savait que c'était une bonne fréquentation. Comme la mére de mon amie
insistait, la mienne avait cédé. J'avais été surprise de voir sa chambre joliment décorée, avec
un lit toboggan qui lui permettait de descendre le matin en glissade. Son frére avait sa
propre chambre, et cette organisation n'avait rien a voir avec la nétre : je partageais la
mienne avec mon frére et mes deux sceurs, a I'époque ol nous vivions dans un petit
appartement de banlieue parisienne. J'occupais la couchette du haut de I'un des deux lits
superposés. La seule fantaisie que je m'étais permise était d'accrocher au mur, au-dessus
de ma téte, un poster de Lady Di trouvé dans un magazine chez ma cousine Priya.

Malgré tout, je n‘ai jamais été malheureuse. Nous n'avons manqué de rien. Cette
éducation stricte ne m'avait pas génée jusqu'a mes dix-sept ans mais une fois au lycée, j'ai
eu I'impression d'avoir un dédoublement de personnalité. Il y avait d'une part une Neela
studieuse, polie, qui ne contredisait jamais ses parents a la maison, et, d'autre part, une
Neela qui passait ses journées a parler de garcons avec ses trois meilleures amies.

Il faut bien comprendre que, dans les familles indiennes, la question de la sexualité est
particulierement floue. Lorsqu'une fille a ses premiéres régles, une grande féte est
organisée, le manjalneer, ou tous les proches et moins proches sont conviés afin d'annoncer
qu'elle est préte a marier. Mes parents m'ont emmenée en Inde pour l'occasion et la seule
consolation que j'ai trouvée a étre ainsi exposée devant cing cents personnes a été de me
sentir telle une princesse d'Orient aux parures sublimes. Plusieurs familles ont par la suite

proposé leurs fils comme prétendants pour mon mariage. Ma meére avait alors décliné car



je n‘avais que quinze ans. Puis, il devint interdit d'aborder le sujet des relations amoureuses
et sexuelles. Interdit jusqu’au mariage. Cet événement crucial est I'un des premiers objectifs
3 atteindre dans la vie des Indiens, et accessoirement 'autorisation officielle de s'adonner
aux plaisirs charnels. La réussite scolaire et professionnelle a elle aussi pour but principal de
trouver un bon parti, il s'agit d'une valeur ajoutée. D'ailleurs, le dipléme obtenu est
mentionné sur l'invitation, a la suite du nom des mariés. Il n'est pas question d'unir deux
personnes qui s'aiment, mais plutdt d'arranger un engagement entre deux familles
compatibles sur le plan sociétal, de former un couple dont les thémes astraux s'alignent
parfaitement. Mariez-vous d’abord, vous apprendrez & vous aimer apres ! est devenu un
dogme qui rend les choses beaucoup plus difficiles pour ceux qui se seraient aventurés
dans une relation amoureuse.

Mes copines n'ont jamais compris pourquoi je ne souhaitais méme pas essayer de sortir
avec un garcon. Elles avaient beau me répéter que mes parents n'avaient pas besoin de le
savoir, il m'était impossible de sortir de mon conditionnement alors que j'enviais tous ces
couples qui se pavanaient dans l'enceinte de |'établissement. J'avais bien envie qu'un
garcon me remarque, me séduise, mais sans plus, juste pour me rassurer sur mon potentiel
attractif.

Eprouver des sentiments pour un garcon n’est envisageable que s'il est certain de faire
un époux convenable. Si je ne veux pas d'un mariage arrangé, il faut que je sois sérieuse et
sGre de moi avant d’ouvrir mon coeur a quelqu’un, pour ensuite mener une bataille afin que
mes parents consentent a un mariage d'amour. Je ne peux pas sortir avec un gargon sans
aucune notion d’engagement. Cette prise de risque pourrait ruiner mon réve de trouver
moi-méme mon mari, car s'ils l'apprennent, mes parents me trouveraient sur-le-champ un
prétendant pour que je ne mette pas en péril I'hnonneur de la famille, parce que c’est bien
cela, le coeur du sujet, I'honneur de la famille.

Mes parents s'indignent souvent de |'éducation sexuelle chez les vellaikaren? qui, selon
eux, inciterait les adolescents a dévier du droit chemin. Les plaisirs charnels n‘ont pas leur
place tant que l'union entre un homme et une femme n’est pas scellée par les liens sacrés
du mariage. lls estiment que leur réle de parents consiste a nous préserver des tentations
en nous interdisant quasiment tout, afin de remplir leur mission principale : faire de nous
de bons partis. Ainsi, leur raisonnement nous empéche de quitter le domicile familial, méme
apres avoir trouvé du travail, tant que nous ne sommes pas mariés. Je sais que deés la fin de
mes études ils me trouveront quelqu’un. Mais je suis certaine d’'une chose : je refuse de
subir un mariage arrangé. Epouser un homme que j'aurais connu trois mois plus tot et avec

qui je n'aurais échangé que par téléphone, pour ensuite passer a la casserole lors de la nuit

2 Vellaikaren désigne les personnes blanches, tous pays occidentaux confondus, sans connotation raciste.



de noces, est pour moi inenvisageable. Je réve d’'amour. De sentiments. De passion. Tout
comme la princesse Jasmine, j'aimerais avoir 'audace d'affirmer a mes parents que si je me
marie, ce sera par amour.

Contrairement a moi, ma sceur Shanti, de sept ans mon ainée, n'a jamais montré de réelle
objection a rencontrer un prétendant choisi par les parents. Une fois son master de
marketing en poche, elle a accepté d'épouser Arjun, un jeune avocat présenté par mes
parents. La famille de mon beau-frére était arrivée un matin de bon augure. Nous avions
préparé pour l'occasion de nombreuses patisseries sucrées et salées indiennes. Shanti
s'était prétée au jeu et avait servi le café au prétendant et a sa famille. J'avais I'impression
de voir une scene de film. Comment Shanti pouvait-elle accepter d'étre ainsi « vendue », en
ayant pourtant grandi en France ? J'étais bien plus affectée qu'elle par ce manque de
rébellion féministe. J'en attendais plus de la part de ma grande soeur. Par chance, elle est
bien tombée. Arjun est né en France lui aussi. Il est a la fois athlétique et élégant, réservé et
charismatique, séduisant et éloquent. Il n'a rien du macho indien pour qui la femme n’est
qu'un objet de satisfaction a tous ses désirs. Shanti et lui sont trés vite tombés amoureux et
leur mariage a eu lieu six mois plus tard. Mes parents ont été comblés lorsque ma sceur a
mis au monde mon neveu Krish, puis ma niéce Anusha. Ils avaient réussi leur mission.

Elle est I'incarnation méme de |'éducation parfaite donnée par des parents indiens a leur
fille née et élevée a I'étranger.

Heureusement, Shanti est aujourd'hui épanouie. Si ce n'était pas le cas, je ne l'aurais
jamais pardonné a mes parents.

Parfois, je m'imagine dans un film tamoul. Un de ces films ou I'héroine finit par se marier
avec celui qu’elle aime. Je réve de tomber amoureuse. De trouver I'Indien idéal moi-méme.
L'épouser en ayant des sentiments forts. Découvrir le désir et le plaisir lors de notre nuit de
noces. J'aimerais pouvoir faire le tour du monde avec lui avant de fonder une famille. Ne
pas subir de maniére implicite la pression de la société indienne ou la femme doit prouver
a tous sa fécondité. Ces choix, qui paraissent plus que normaux aux yeux des vellaikaren,
sont en réalité des batailles que nous devons mener quand nous sommes dans cet entre-
deux.

Quand on est une jeune fille d’origine indienne, on n’est ni assez occidentale pour avoir
les libertés de nos amies d'ici ni assez indienne pour accepter toutes les fatalités culturelles
comme elles le font la-bas. On est coincé entre deux cultures diamétralement opposées.

Le pire dans tout ¢a, c'est que nos parents sont figés dans les traditions indiennes de
I"époque de leur immigration. Ils ne voient pas que la société évolue la-bas. Ils ont bien trop
peur du jugement de leurs ainés ou de leurs familles qui résident en Inde.

Il ne faudrait pas qu'ils soient qualifiés de parents laxistes qui auraient piétiné nos valeurs

une fois partis vivre en occident. J'ai parfois I'impression que mes cousines en Inde ont plus



d'indépendance que moi en France.

— Neela’ma®! C'est 'heure | Seekram?, tu vas étre en retard, m’avertit ma mére en me
sortant de mes pensées. Viens prier !

— Oui, Ma, j'arrive !

Aprés avoir pris une profonde inspiration, je ferme mon ordinateur et vérifie d'un
gribouillis sur un post-it que tous mes stylos sont fonctionnels, avant de les fourrer dans ma
trousse. Je I'envoie valdinguer au fond de mon cabas flambant neuf en cuir noir, j'attache
ma montre au poignet gauche en prenant soin de ne pas trop la serrer, et j'enfile mon
bombers bleu marine a fleurs. En repassant dans le couloir, je constate que la porte de Tara
n‘est pas fermée. Le bruit de I'eau, qu'elle ouvre toujours trop fort, m'indique qu’elle est
dans la salle de bains. Quant a Jay, il dort encore.

—Jay ! Vite | hurlé-je en tambourinant a sa porte, comme s'il y avait une urgence vitale.
Dépéche-toi ! Y a un probleme !

Mon frére sort de sa chambre a toute vitesse, débraillé, les yeux écarquillés, le souffle
court d'avoir bondi hors de son lit dans un état de panique absolu.

— Quoi ? haléte-t-il avant de grogner en comprenant que ce n'est qu'une blague de
mauvais godt. Fais la maline ! rétorque Jay d'une voix rude. Tu vas te faire toute petite, une
fois a la fac.

— Moi aussi je t'aime, thambi® | le taquiné-je, sans prendre en considération son humeur
maussade que j'ai provoquée, avant de descendre les marches deux par deux.

Je rejoins ma mére devant l'autel de priere qui se trouve au fond du salon, et me
prosterne au sol aprés avoir récité a haute voix les deux mantras que je connais.

Mon pére nous retrouve et tous deux m'accompagnent jusqu'au vestibule. Je sens leurs
regards posés sur moi quand j'enfile mes mocassins. J'esquisse un sourire, les salue et
quitte la maison. J'espére qu'ils seront fiers de moi. Suffisamment pour que je puisse un jour
négocier avec eux un mariage d’amour. En attendant, une étrange sensation de légéreté
m’envahit lorsque je descends les marches du perron, a I'heure ou la ville s'éveille. J'ai
I'impression de prendre ma premiéere bouffée de liberté. Le sac bien ancré sur mon épaule,
je me mets en route vers la gare, qui se trouve a cing minutes de marche de la maison. Il est
grand temps que je fasse mes premiers pas dans la vie étudiante et que je découvre enfin
ce que signifie le terme « profiter ». Si je pouvais en méme temps rencontrer I'nomme de

ma vie, I'Indien qui ferait le gendre idéal, ce serait parfait.

3 Le suffixe « ma » aprés un prénom, un mot ou une injonction est une facon affective de parler a une fille. Pour
les garcons, le suffixe « pa » sera utilisé.

4 Seekram signifie « vite » ou « dépéche-toi » en tamoul, la langue parlée dans le sud-est de I'Inde, le Tamil
Nadu.

> thambi signifie petit frére.






