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Le bonheur est parfois caché dans l’inconnu. 

Victor Hugo 

 

 

 





 

 

À Julien, Révadi, Maman, Papa,  

Kavida, Sarada, Sundima  

et mes trois enfants. 
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Entre-deux (n. m. invar.) : ce qui se trouve entre deux choses, deux valeurs. 

 

Ce matin, c’est décidé, je porterai mon bombers bleu marine à fleurs pour mon 

premier jour à l’université, même si ma mère insiste pour que je mette le blazer terracotta 

qu’on a acheté ensemble hier. Je l’ai essayé pour lui faire plaisir, mais j’ai beau m’observer 

sous toutes les coutures devant la porte miroir de ma penderie, je ne réussis à l’accorder 

avec aucun de mes pantalons. De toute façon, au fond, je n’ai pas tellement envie de lui 

trouver le binôme idéal. Jamais je n’ai ressenti cela, mais une étrange satisfaction m’envahit 

en validant mon choix alors qu’il ne s’agit que de simples motifs floraux. 

Par ailleurs, aujourd’hui elle voudrait que je commence ma journée en mangeant, mais à 

son grand désarroi je ne modifie pas mon protocole habituel pour me préparer. D’abord la 

douche, puis le repassage de mon chemisier blanc et de mon jean boyfriend, juste avant de 

les porter. J’adore la sensation des vêtements encore chauds sur ma peau. Un peu de 

mascara sur les cils, une noisette de CC crème étalée sur le visage et du baume à lèvres 

pour lutter contre les gerçures. J’enfile mes chaussettes et me voilà prête pour descendre 

prendre mon petit déjeuner. 

— On se réveille par ici ! beuglé-je en traversant le couloir pour réveiller les jumeaux, mon 

frère Jay et ma sœur Tara. 

Petite vengeance personnelle. Leur rentrée en terminale a eu lieu bien avant la mienne 

à la fac. Depuis septembre, ils s’amusent à me réveiller de la sorte, pour leur plus grand 

plaisir, afin de me faire stresser. Ils savent à quel point je suis pressée que les cours 

commencent. Ils savent aussi que je prévois toujours cinq alarmes à trois, quatre, six ou 

huit minutes d’intervalle, pour être sûre de me lever à temps. Ils savent que je n’aurais jamais 

loupé le premier jour ni même le premier cours, et en profitent pour me faire flipper, tous 

les matins. Et moi, comme d’habitude, à chaque fois, je tombe dans le panneau. 

Je tambourine à leurs portes respectives en chantant à tue-tête La Marseillaise, et finis 

par déguerpir quand j’entends mon frère rugir. Il n’est que six heures. Il pourrait m’en 

vouloir à vie de lui avoir volé son heure et demie de sommeil supplémentaire. 

— Tiens, Neela, prends des figues, me suggère ma mère en sirotant son café lorsque je 

m’installe à la table de la salle à manger. 

Je repense au dessin animé que regardent mon neveu et ma nièce. Celui où deux frères 

se transforment en un animal ou un insecte pour découvrir son mode de vie et en savoir 



plus sur lui. Un jour, alors que j’étais chez ma grande sœur Shanti pour garder les deux 

petits, Krish et Anusha, j’ai malencontreusement regardé l’épisode sur la pollinisation. Les 

deux personnages devenus minuscules chevauchaient une guêpe quand celle-ci avait 

pénétré une figue en s’arrachant les ailes et les antennes au passage. Ils s’étaient alors 

retrouvés coincés et avaient appris, par la même occasion, que la chair rouge du fruit mûr 

était le résultat de la décomposition de la guêpe morte à l’intérieur de la coque de cette 

fleur inversée. Depuis, je ne peux plus à en manger, même en me rappelant sa texture 

moelleuse et son goût sucré, auxquels nous avons droit à chaque rentrée scolaire. 

Je me contente de tartiner une épaisse couche de beurre sur ma tranche de brioche, 

avant de la recouvrir de confiture d’abricots. 

— Tu feras bien attention dans les transports, hein ? s’inquiète ma mère. Ne parle à 

personne, et assieds-toi à côté des femmes. 

— Amma1, ne t’en fais pas ! m’insurgé-je. J’ai vingt et un ans, je saurai me débrouiller. 

— Ne parle pas la bouche pleine ! me coupe-t-elle d’un ton irrité, vexée par ma volonté 

d’indépendance qu’elle juge dangereuse. 

Je mâche le plus vite possible puis engloutis d’une traite mon chocolat chaud, avant de 

débarrasser et de filer dans ma chambre. J’ai besoin d’un temps calme pour me mettre en 

condition. Je vais enfin aller à l’université. Avoir une vraie vie étudiante. Comme mes amies 

d’enfance. Je vais peut-être même y rencontrer l’homme de ma vie. 

Je m’installe dans le fauteuil à roulettes de mon bureau et réarrange les trois livres 

d’Agatha Christie toujours posés dessus. Cette écrivaine m’a guidée dans le choix de mon 

orientation, l’étude de la criminologie, elle mérite d’avoir sa place juste sous mes yeux. Mais 

elle ne m’a pas empêchée de commettre une erreur de parcours. Après avoir empoché 

mon baccalauréat scientifique avec les honneurs du jury, j’ai tout naturellement suivi des 

études de droit. Jusque-là, tout va bien ! Mais j’ai choisi une licence à distance, afin d’aider 

mes parents à ouvrir leur restaurant indien végétarien. J’ai sacrifié trois ans de ma jeunesse 

pour aménager mes heures de cours et m’atteler au service, à la comptabilité ou encore à 

la gestion administrative. Au bout de deux ans, je me suis inscrite en parallèle à un diplôme 

universitaire de pratique pénale pour prétexter ne plus avoir de temps à leur consacrer. De 

toute façon, le restaurant commençait à prospérer et il était temps qu’ils engagent du 

personnel. Je n’en pouvais plus de ne pas avoir de réelle vie sociale, alors que tous les 

autres étudiants de mon âge enchaînaient les soirées et les beuveries. Je m’étais moi-même 

tendu un piège en espérant gagner leur éternelle reconnaissance. 

J’ouvre mon ordinateur portable et tape une énième fois « comment se passe la vie 

étudiante » dans le moteur de recherche. Je fais défiler mon écran pour vérifier si de 

nouveaux résultats apparaissent, avant de cliquer sur une page que j’ai déjà ouverte à 

 
1 Amma : Maman en tamoul. 



maintes reprises. Une fois connectée à mon compte Nala68859, j’ouvre le fil de discussion 

qui m’intéresse, à la recherche d’un message qui me serait adressé sur le forum. Mes amis 

virtuels m’ont souhaité une bonne rentrée, en insistant sur le maître-mot : profiter. Mes 

jambes se mettent à remuer, j’ai les pieds pourtant bien ancrés dans la moquette. J’ai 

tellement envie de suivre tous leurs conseils, mais je ne sais pas si j’y arriverai. Outre ma 

volonté de m’affirmer en élève studieuse, je crains de ne pas parvenir à sortir du carcan de 

mon éducation à l’indienne. 

Pour faire simple, mon enfance a été rythmée par l’importance de la scolarité et l’objectif 

de viser les meilleures notes, tout le temps. Il n’y avait pas tellement de place pour 

l’amusement. Pas de sorties entre potes, pas de soirées pyjama, interdiction d’aller à la 

boum de l’école. En ce qui concerne les fêtes d’anniversaire, il était tellement important de 

mettre à l’honneur la famille, que nous invitions toujours les oncles, les tantes et les cousins. 

À mon grand désespoir, je n’ai jamais pu les fêter en compagnie de mes quelques amis, 

obligatoirement studieux et triés sur le volet par mes parents. Les déclinaisons aux 

invitations de mes camarades étaient systématiques, puis ce jour sournois est arrivé où plus 

personne n’a voulu m’intégrer à sa liste d’invités. Je me souviens avoir été une unique fois 

à la fête d’anniversaire de ma meilleure copine, quand j’avais sept ans. Ma mère connaissait 

la sienne, elle savait que c’était une bonne fréquentation. Comme la mère de mon amie 

insistait, la mienne avait cédé. J’avais été surprise de voir sa chambre joliment décorée, avec 

un lit toboggan qui lui permettait de descendre le matin en glissade. Son frère avait sa 

propre chambre, et cette organisation n’avait rien à voir avec la nôtre : je partageais la 

mienne avec mon frère et mes deux sœurs, à l’époque où nous vivions dans un petit 

appartement de banlieue parisienne. J’occupais la couchette du haut de l’un des deux lits 

superposés. La seule fantaisie que je m’étais permise était d’accrocher au mur, au-dessus 

de ma tête, un poster de Lady Di trouvé dans un magazine chez ma cousine Priya. 

Malgré tout, je n’ai jamais été malheureuse. Nous n’avons manqué de rien. Cette 

éducation stricte ne m’avait pas gênée jusqu’à mes dix-sept ans mais une fois au lycée, j’ai 

eu l’impression d’avoir un dédoublement de personnalité. Il y avait d’une part une Neela 

studieuse, polie, qui ne contredisait jamais ses parents à la maison, et, d’autre part, une 

Neela qui passait ses journées à parler de garçons avec ses trois meilleures amies. 

Il faut bien comprendre que, dans les familles indiennes, la question de la sexualité est 

particulièrement floue. Lorsqu’une fille a ses premières règles, une grande fête est 

organisée, le manjalneer, où tous les proches et moins proches sont conviés afin d’annoncer 

qu’elle est prête à marier. Mes parents m’ont emmenée en Inde pour l’occasion et la seule 

consolation que j’ai trouvée à être ainsi exposée devant cinq cents personnes a été de me 

sentir telle une princesse d’Orient aux parures sublimes. Plusieurs familles ont par la suite 

proposé leurs fils comme prétendants pour mon mariage. Ma mère avait alors décliné car 



je n’avais que quinze ans. Puis, il devint interdit d’aborder le sujet des relations amoureuses 

et sexuelles. Interdit jusqu’au mariage. Cet événement crucial est l’un des premiers objectifs 

à atteindre dans la vie des Indiens, et accessoirement l’autorisation officielle de s’adonner 

aux plaisirs charnels. La réussite scolaire et professionnelle a elle aussi pour but principal de 

trouver un bon parti, il s’agit d’une valeur ajoutée. D’ailleurs, le diplôme obtenu est 

mentionné sur l’invitation, à la suite du nom des mariés. Il n’est pas question d’unir deux 

personnes qui s’aiment, mais plutôt d’arranger un engagement entre deux familles 

compatibles sur le plan sociétal, de former un couple dont les thèmes astraux s’alignent 

parfaitement. Mariez-vous d’abord, vous apprendrez à vous aimer après ! est devenu un 

dogme qui rend les choses beaucoup plus difficiles pour ceux qui se seraient aventurés 

dans une relation amoureuse. 

Mes copines n’ont jamais compris pourquoi je ne souhaitais même pas essayer de sortir 

avec un garçon. Elles avaient beau me répéter que mes parents n’avaient pas besoin de le 

savoir, il m’était impossible de sortir de mon conditionnement alors que j’enviais tous ces 

couples qui se pavanaient dans l’enceinte de l’établissement. J’avais bien envie qu’un 

garçon me remarque, me séduise, mais sans plus, juste pour me rassurer sur mon potentiel 

attractif. 

Éprouver des sentiments pour un garçon n’est envisageable que s’il est certain de faire 

un époux convenable. Si je ne veux pas d’un mariage arrangé, il faut que je sois sérieuse et 

sûre de moi avant d’ouvrir mon cœur à quelqu’un, pour ensuite mener une bataille afin que 

mes parents consentent à un mariage d’amour. Je ne peux pas sortir avec un garçon sans 

aucune notion d’engagement. Cette prise de risque pourrait ruiner mon rêve de trouver 

moi-même mon mari, car s’ils l’apprennent, mes parents me trouveraient sur-le-champ un 

prétendant pour que je ne mette pas en péril l’honneur de la famille, parce que c’est bien 

cela, le cœur du sujet, l’honneur de la famille. 

Mes parents s’indignent souvent de l’éducation sexuelle chez les vellaikaren2 qui, selon 

eux, inciterait les adolescents à dévier du droit chemin. Les plaisirs charnels n’ont pas leur 

place tant que l’union entre un homme et une femme n’est pas scellée par les liens sacrés 

du mariage. Ils estiment que leur rôle de parents consiste à nous préserver des tentations 

en nous interdisant quasiment tout, afin de remplir leur mission principale : faire de nous 

de bons partis. Ainsi, leur raisonnement nous empêche de quitter le domicile familial, même 

après avoir trouvé du travail, tant que nous ne sommes pas mariés. Je sais que dès la fin de 

mes études ils me trouveront quelqu’un. Mais je suis certaine d’une chose : je refuse de 

subir un mariage arrangé. Épouser un homme que j’aurais connu trois mois plus tôt et avec 

qui je n’aurais échangé que par téléphone, pour ensuite passer à la casserole lors de la nuit 

 
2 Vellaikaren désigne les personnes blanches, tous pays occidentaux confondus, sans connotation raciste. 



de noces, est pour moi inenvisageable. Je rêve d’amour. De sentiments. De passion. Tout 

comme la princesse Jasmine, j’aimerais avoir l’audace d’affirmer à mes parents que si je me 

marie, ce sera par amour. 

Contrairement à moi, ma sœur Shanti, de sept ans mon aînée, n’a jamais montré de réelle 

objection à rencontrer un prétendant choisi par les parents. Une fois son master de 

marketing en poche, elle a accepté d’épouser Arjun, un jeune avocat présenté par mes 

parents. La famille de mon beau-frère était arrivée un matin de bon augure. Nous avions 

préparé pour l’occasion de nombreuses pâtisseries sucrées et salées indiennes. Shanti 

s’était prêtée au jeu et avait servi le café au prétendant et à sa famille. J’avais l’impression 

de voir une scène de film. Comment Shanti pouvait-elle accepter d’être ainsi « vendue », en 

ayant pourtant grandi en France ? J’étais bien plus affectée qu’elle par ce manque de 

rébellion féministe. J’en attendais plus de la part de ma grande sœur. Par chance, elle est 

bien tombée. Arjun est né en France lui aussi. Il est à la fois athlétique et élégant, réservé et 

charismatique, séduisant et éloquent. Il n’a rien du macho indien pour qui la femme n’est 

qu’un objet de satisfaction à tous ses désirs. Shanti et lui sont très vite tombés amoureux et 

leur mariage a eu lieu six mois plus tard. Mes parents ont été comblés lorsque ma sœur a 

mis au monde mon neveu Krish, puis ma nièce Anusha. Ils avaient réussi leur mission.  

Elle est l’incarnation même de l’éducation parfaite donnée par des parents indiens à leur 

fille née et élevée à l’étranger. 

Heureusement, Shanti est aujourd’hui épanouie. Si ce n’était pas le cas, je ne l’aurais 

jamais pardonné à mes parents. 

Parfois, je m’imagine dans un film tamoul. Un de ces films où l’héroïne finit par se marier 

avec celui qu’elle aime. Je rêve de tomber amoureuse. De trouver l’Indien idéal moi-même. 

L’épouser en ayant des sentiments forts. Découvrir le désir et le plaisir lors de notre nuit de 

noces. J’aimerais pouvoir faire le tour du monde avec lui avant de fonder une famille. Ne 

pas subir de manière implicite la pression de la société indienne où la femme doit prouver 

à tous sa fécondité. Ces choix, qui paraissent plus que normaux aux yeux des vellaikaren, 

sont en réalité des batailles que nous devons mener quand nous sommes dans cet entre-

deux.  

Quand on est une jeune fille d’origine indienne, on n’est ni assez occidentale pour avoir 

les libertés de nos amies d’ici ni assez indienne pour accepter toutes les fatalités culturelles 

comme elles le font là-bas. On est coincé entre deux cultures diamétralement opposées.  

Le pire dans tout ça, c’est que nos parents sont figés dans les traditions indiennes de 

l’époque de leur immigration. Ils ne voient pas que la société évolue là-bas. Ils ont bien trop 

peur du jugement de leurs aînés ou de leurs familles qui résident en Inde.  

Il ne faudrait pas qu’ils soient qualifiés de parents laxistes qui auraient piétiné nos valeurs 

une fois partis vivre en occident. J’ai parfois l’impression que mes cousines en Inde ont plus 



d’indépendance que moi en France. 

— Neela’ma3 ! C’est l’heure ! Seekram4, tu vas être en retard, m’avertit ma mère en me 

sortant de mes pensées. Viens prier ! 

— Oui, Ma, j’arrive ! 

Après avoir pris une profonde inspiration, je ferme mon ordinateur et vérifie d’un 

gribouillis sur un post-it que tous mes stylos sont fonctionnels, avant de les fourrer dans ma 

trousse. Je l’envoie valdinguer au fond de mon cabas flambant neuf en cuir noir, j’attache 

ma montre au poignet gauche en prenant soin de ne pas trop la serrer, et j’enfile mon 

bombers bleu marine à fleurs. En repassant dans le couloir, je constate que la porte de Tara 

n’est pas fermée. Le bruit de l’eau, qu’elle ouvre toujours trop fort, m’indique qu’elle est 

dans la salle de bains. Quant à Jay, il dort encore. 

— Jay ! Vite ! hurlé-je en tambourinant à sa porte, comme s’il y avait une urgence vitale. 

Dépêche-toi ! Y a un problème ! 

Mon frère sort de sa chambre à toute vitesse, débraillé, les yeux écarquillés, le souffle 

court d’avoir bondi hors de son lit dans un état de panique absolu. 

— Quoi ? halète-t-il avant de grogner en comprenant que ce n’est qu’une blague de 

mauvais goût. Fais la maline ! rétorque Jay d’une voix rude. Tu vas te faire toute petite, une 

fois à la fac. 

— Moi aussi je t’aime, thambi5 ! le taquiné-je, sans prendre en considération son humeur 

maussade que j’ai provoquée, avant de descendre les marches deux par deux. 

Je rejoins ma mère devant l’autel de prière qui se trouve au fond du salon, et me 

prosterne au sol après avoir récité à haute voix les deux mantras que je connais. 

Mon père nous retrouve et tous deux m’accompagnent jusqu’au vestibule. Je sens leurs 

regards posés sur moi quand j’enfile mes mocassins. J’esquisse un sourire, les salue et 

quitte la maison. J’espère qu’ils seront fiers de moi. Suffisamment pour que je puisse un jour 

négocier avec eux un mariage d’amour. En attendant, une étrange sensation de légèreté 

m’envahit lorsque je descends les marches du perron, à l’heure où la ville s’éveille. J’ai 

l’impression de prendre ma première bouffée de liberté. Le sac bien ancré sur mon épaule, 

je me mets en route vers la gare, qui se trouve à cinq minutes de marche de la maison. Il est 

grand temps que je fasse mes premiers pas dans la vie étudiante et que je découvre enfin 

ce que signifie le terme « profiter ». Si je pouvais en même temps rencontrer l’homme de 

ma vie, l’Indien qui ferait le gendre idéal, ce serait parfait. 

 
3 Le suffixe « ma » après un prénom, un mot ou une injonction est une façon affective de parler à une fille. Pour 

les garçons, le suffixe « pa » sera utilisé. 

4 Seekram signifie « vite » ou « dépêche-toi » en tamoul, la langue parlée dans le sud-est de l’Inde, le Tamil 

Nadu. 

5 thambi signifie petit frère. 



 


