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Lorsque je rentre, quelques clients de I'hotel, touristes de I'arriére-
saison, profitent sur la terrasse d’une des soirées tout en douceur que
peut offrir septembre. Certains dégustent une biere et parlent
bruyamment. Je leur adresse un sourire commercial. Je ne suis pas
d’humeur a entamer le dialogue. L’'h6étel est complet ce soir. Je
m’enquiers des prochaines arrivées auprés de Nicolas, un jeune
saisonnier embauché pour la période estivale. Je fais un dernier point
avec lui avant de rejoindre une aile attenante de I’h6tel ol se trouve
notre appartement. Je viendrai prendre la reléve vers vingt-deux heures
a la fin de son service.

Cyril n’est pas encore rentré. Je jette mon sac sur un des fauteuils du
salon avant de m’affaler dans le confort du sofa. Je reste la sans bouger,
la téte renversée sur le dossier moelleux du canapé, les yeux fixés au
plafond. Je me sens vide, le silence de ma solitude m’enveloppe de son

manteau de remords et d’'amertume. Je ne sais méme pas si j’ai envie



de pleurer. Si je me permettais une fois de donner libre cours a ces
larmes si souvent contenues, peut-étre que ce poids oppressant ma
poitrine se déliterait ?

Je ferme les paupiéres. Pourquoi n’ai-je pas eu le courage d’aller les
rejoindre dans ce fichu troquet de campagne ? Je me sens lache,
incapable d’assumer mes décisions. Je ne voulais pas devoir justifier
mon absence lors de ces si longues années. J'appréhendais de croiser le
regard d’Héléne. Je me sens minable et terriblement seule.

Il faut que je me bouge, Cyril ne va pas tarder a rentrer, et je ne tiens
pas a lui expliquer d’ou je viens. Je ne lui ai rien dit. Ca fait d’ailleurs pas
mal de temps qu’on ne se parle plus beaucoup tous les deux. Nous
vivons I'un a coté de I'autre, mais nous nous sommes perdus sur des
chemins différents. Notre couple s’est éloigné lorsque les enfants sont
partis pour leurs études. Aujourd’hui, il nous arrive encore de partager
quelques repas, Cyril est souvent absent pour son travail et, lorsqu’il est
présent, je trouve toujours un prétexte pour rejoindre I’'hotel, I'arrivée
tardive d’un client, la compta... Notre intimité s’est évaporée dans les
tourments de I'absence. Je ne sais pas ce qui s’est passé. C'est arrivé
comme cela, au fil du temps, comme une plante qu’un jour on découvre
desséchée parce qu’on a tout simplement oublié de I'arroser, de lui
porter un tant soit peu d’attention. J’ai souvent envisagé qu’il puisse
avoir une maitresse, et je l'aurais bien cherché. Franchement, je crois
que cela m’est égal tant qu’il me fiche la paix et que les apparences
restent ce qu’elles sont.

Je me redresse, j'observe les murs du salon comme si je les voyais
pour la premiére fois. Je regarde mon quotidien, la lampe jaune offerte

par ma belle-mere. Elle est vraiment moche ! Pourquoi est-ce que je I'ai



gardée ? Pourquoi n’ai-je jamais osé la mettre au fond d’un placard ou
tout simplement a la déchetterie ? Pourquoi je la laisse m’imposer sa
présence dans mon foyer ? Je lui dirais bien que je I'ai cassée sans faire
expres | Tu parles ! Elle serait fichue de m’en racheter une autre. Ma
belle-mére est un peu omniprésente, et je dois admettre que je la tolére
plus que je ne I'apprécie, et puis, a vrai dire, je n’ai pas vraiment le choix
si je ne veux pas rentrer en conflit avec Cyril...

Sur les murs blancs, des photos racontent I’histoire de mes enfants
et de leur pére. Le jour de leur naissance, leurs sourires édentés
lorsqu’ils étaient jeunes. Leurs premiéres médailles en sport. Plus agés,
avec Cyril, lors d’un séjour dans les Alpes... Je souris tristement. Le
temps passe si vite.

Il n’y a pas un seul portrait de moi, aucun signe de ma présence, de
mon histoire, de mon passé sur ces murs... Je n’existe qu’a travers le
regard de mes enfants, de mon mari, de cet objectif qui a su saisir ces
moments de bonheur figés. Je n’ai partagé aucun de ces épisodes de
bonheur avec ma fratrie. Je ne les ai pas autorisés a porter un regard sur
ma famille, sur ma réalité.

A cinquante-trois ans, qu’ai-je fait de ma vie ? Je constate lamenta-
blement que je comble le terne de mon quotidien en ne laissant aucune
place aux loisirs, a la lecture ou juste au repos ou a la méditation... A
tous ces intervalles souvent plus doux que I'existence. Je ne permets
jamais a mes pensées de venir bousculer cet équilibre que j'ai mis si
longtemps a acquérir. Je suis en éternel mouvement, toujours débor-
dée, entre le travail que nécessitent la gérance de I'hé6tel, I'entretien de
la maison et I'hygiéne de vie que je m’impose pour continuer a

ressembler a autre chose qu’un gros tas de graisse. Je cours une heure



tous les matins, quel que soit le temps, et trois soirées par semaine a la
piscine municipale j’enchaine les longueurs pendant plus de deux
heures. Je n’ai pas d’amies a proprement parler, je suis une solitaire.
Quelques couples, anciens copains de Cyril, viennent parfois nous
rendre visite. Notre vie sociale est aussi vide que le fond du puits de ma
vie que je contemple aujourd’hui avec frayeur.

Je n’aurais jamais di me rendre a I’enterrement de mon pere. Mes
angoisses se bousculent dans ma téte, elles reviennent m’assaillir au
plus profond de mon ame. Il faut que je bouge de ce fichu canapé, que
je quitte ce chemin des souvenirs. Je me léve, brusquement animée d’un
violent besoin de me remplir, de combler les vides.

Dans la cuisine, les portes des placards claquent. Mais ou I'ai-je
planqué ? Peut-étre que Cyril est tombé dessus. Je m’agace ! Derriere
des boites de conserve, le pot de pate a tartiner me sourit enfin.
J'attrape une cuillere que je plonge dans la texture moelleuse au go(t
inégalable et engouffre dans ma bouche ma dose d’huile de palme. Je
ferme les yeux, me délectant de tant de douceur. Je sens mes muscles
se détendre, je soupire de contentement en plongeant une fois,
deux fois, trois fois dans le pot. Ce n’est que du bonheur ! J'oublie un
instant qui je suis, ce que j’ai été... toutes résolutions dissipées.

Ce plaisir volé est de courte durée. Je regarde, sidérée, le pot a moitié
vide, la cuillere encore coincée dans la bouche. Je ne peux réprimer un
haut-le-cceur, j'abandonne prestement cuillére et pot pour courir aux
toilettes. Je souléve la cuvette, m’agenouille et fourre deux doigts au
plus profond de ma gorge. Sans attendre et par habitude, un jet de bile
amer m’envahit la bouche pour laisser place a une gluante substance

chocolatée, vestiges de cet instant d’égarement. Je reste un long



moment devant la cuvette, les yeux me piquent. Je laisse enfin mes
larmes couler, la téte posée sur mes bras contre le rebord de I'émail
blanc, le corps secoué de sanglots.

Avec peine, je me reléve. Cyril se tient dans I'embrasure de la porte.
Il est livide. Nos regards se croisent. Je lis sur son visage tout le dégo(t

de ce a quoi se résume notre vie.






