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Lorsque je rentre, quelques clients de l’hôtel, touristes de l’arrière-

saison, profitent sur la terrasse d’une des soirées tout en douceur que 

peut offrir septembre. Certains dégustent une bière et parlent 

bruyamment. Je leur adresse un sourire commercial. Je ne suis pas 

d’humeur à entamer le dialogue. L’hôtel est complet ce soir. Je 

m’enquiers des prochaines arrivées auprès de Nicolas, un jeune 

saisonnier embauché pour la période estivale. Je fais un dernier point 

avec lui avant de rejoindre une aile attenante de l’hôtel où se trouve 

notre appartement. Je viendrai prendre la relève vers vingt-deux heures 

à la fin de son service. 

Cyril n’est pas encore rentré. Je jette mon sac sur un des fauteuils du 

salon avant de m’affaler dans le confort du sofa. Je reste là sans bouger, 

la tête renversée sur le dossier moelleux du canapé, les yeux fixés au 

plafond. Je me sens vide, le silence de ma solitude m’enveloppe de son 

manteau de remords et d’amertume. Je ne sais même pas si j’ai envie 



de pleurer. Si je me permettais une fois de donner libre cours à ces 

larmes si souvent contenues, peut-être que ce poids oppressant ma 

poitrine se déliterait ? 

Je ferme les paupières. Pourquoi n’ai-je pas eu le courage d’aller les 

rejoindre dans ce fichu troquet de campagne ? Je me sens lâche, 

incapable d’assumer mes décisions. Je ne voulais pas devoir justifier 

mon absence lors de ces si longues années. J’appréhendais de croiser le 

regard d’Hélène. Je me sens minable et terriblement seule. 

Il faut que je me bouge, Cyril ne va pas tarder à rentrer, et je ne tiens 

pas à lui expliquer d’où je viens. Je ne lui ai rien dit. Ça fait d’ailleurs pas 

mal de temps qu’on ne se parle plus beaucoup tous les deux. Nous 

vivons l’un à côté de l’autre, mais nous nous sommes perdus sur des 

chemins différents. Notre couple s’est éloigné lorsque les enfants sont 

partis pour leurs études. Aujourd’hui, il nous arrive encore de partager 

quelques repas, Cyril est souvent absent pour son travail et, lorsqu’il est 

présent, je trouve toujours un prétexte pour rejoindre l’hôtel, l’arrivée 

tardive d’un client, la compta… Notre intimité s’est évaporée dans les 

tourments de l’absence. Je ne sais pas ce qui s’est passé. C’est arrivé 

comme cela, au fil du temps, comme une plante qu’un jour on découvre 

desséchée parce qu’on a tout simplement oublié de l’arroser, de lui 

porter un tant soit peu d’attention. J’ai souvent envisagé qu’il puisse 

avoir une maîtresse, et je l’aurais bien cherché. Franchement, je crois 

que cela m’est égal tant qu’il me fiche la paix et que les apparences 

restent ce qu’elles sont. 

Je me redresse, j’observe les murs du salon comme si je les voyais 

pour la première fois. Je regarde mon quotidien, la lampe jaune offerte 

par ma belle-mère. Elle est vraiment moche ! Pourquoi est-ce que je l’ai 



gardée ? Pourquoi n’ai-je jamais osé la mettre au fond d’un placard ou 

tout simplement à la déchetterie ? Pourquoi je la laisse m’imposer sa 

présence dans mon foyer ? Je lui dirais bien que je l’ai cassée sans faire 

exprès ! Tu parles ! Elle serait fichue de m’en racheter une autre. Ma 

belle-mère est un peu omniprésente, et je dois admettre que je la tolère 

plus que je ne l’apprécie, et puis, à vrai dire, je n’ai pas vraiment le choix 

si je ne veux pas rentrer en conflit avec Cyril… 

Sur les murs blancs, des photos racontent l’histoire de mes enfants 

et de leur père. Le jour de leur naissance, leurs sourires édentés 

lorsqu’ils étaient jeunes. Leurs premières médailles en sport. Plus âgés, 

avec Cyril, lors d’un séjour dans les Alpes… Je souris tristement. Le 

temps passe si vite. 

Il n’y a pas un seul portrait de moi, aucun signe de ma présence, de 

mon histoire, de mon passé sur ces murs… Je n’existe qu’à travers le 

regard de mes enfants, de mon mari, de cet objectif qui a su saisir ces 

moments de bonheur figés. Je n’ai partagé aucun de ces épisodes de 

bonheur avec ma fratrie. Je ne les ai pas autorisés à porter un regard sur 

ma famille, sur ma réalité. 

À cinquante-trois ans, qu’ai-je fait de ma vie ? Je constate lamenta-

blement que je comble le terne de mon quotidien en ne laissant aucune 

place aux loisirs, à la lecture ou juste au repos ou à la méditation… À 

tous ces intervalles souvent plus doux que l’existence. Je ne permets 

jamais à mes pensées de venir bousculer cet équilibre que j’ai mis si 

longtemps à acquérir. Je suis en éternel mouvement, toujours débor-

dée, entre le travail que nécessitent la gérance de l’hôtel, l’entretien de 

la maison et l’hygiène de vie que je m’impose pour continuer à 

ressembler à autre chose qu’un gros tas de graisse. Je cours une heure 



tous les matins, quel que soit le temps, et trois soirées par semaine à la 

piscine municipale j’enchaîne les longueurs pendant plus de deux 

heures. Je n’ai pas d’amies à proprement parler, je suis une solitaire. 

Quelques couples, anciens copains de Cyril, viennent parfois nous 

rendre visite. Notre vie sociale est aussi vide que le fond du puits de ma 

vie que je contemple aujourd’hui avec frayeur. 

Je n’aurais jamais dû me rendre à l’enterrement de mon père. Mes 

angoisses se bousculent dans ma tête, elles reviennent m’assaillir au 

plus profond de mon âme. Il faut que je bouge de ce fichu canapé, que 

je quitte ce chemin des souvenirs. Je me lève, brusquement animée d’un 

violent besoin de me remplir, de combler les vides. 

Dans la cuisine, les portes des placards claquent. Mais où l’ai-je 

planqué ? Peut-être que Cyril est tombé dessus. Je m’agace ! Derrière 

des boîtes de conserve, le pot de pâte à tartiner me sourit enfin. 

J’attrape une cuillère que je plonge dans la texture moelleuse au goût 

inégalable et engouffre dans ma bouche ma dose d’huile de palme. Je 

ferme les yeux, me délectant de tant de douceur. Je sens mes muscles 

se détendre, je soupire de contentement en plongeant une fois, 

deux fois, trois fois dans le pot. Ce n’est que du bonheur ! J’oublie un 

instant qui je suis, ce que j’ai été… toutes résolutions dissipées. 

Ce plaisir volé est de courte durée. Je regarde, sidérée, le pot à moitié 

vide, la cuillère encore coincée dans la bouche. Je ne peux réprimer un 

haut-le-cœur, j’abandonne prestement cuillère et pot pour courir aux 

toilettes. Je soulève la cuvette, m’agenouille et fourre deux doigts au 

plus profond de ma gorge. Sans attendre et par habitude, un jet de bile 

amer m’envahit la bouche pour laisser place à une gluante substance 

chocolatée, vestiges de cet instant d’égarement. Je reste un long 



moment devant la cuvette, les yeux me piquent. Je laisse enfin mes 

larmes couler, la tête posée sur mes bras contre le rebord de l’émail 

blanc, le corps secoué de sanglots. 

Avec peine, je me relève. Cyril se tient dans l’embrasure de la porte. 

Il est livide. Nos regards se croisent. Je lis sur son visage tout le dégoût 

de ce à quoi se résume notre vie. 

 

 



 


